Hace 23 años, la vida de mi familia —los Vaquero Blanco— cambió por completo. Y cambió de la forma más inesperada, de esas que solo Dios puede planear sin pedir permiso: llegó un bebé. Mis papás juraban que ya habían cerrado la fábrica, y tanto Fernando como yo pensábamos que seríamos solo nosotros dos para siempre. Si soy honesta, al principio me aterró la idea de un nuevo hermanito. Creí que perdería mi estatus de consentida, de única hija mujer, de única nieta mujer. Me relajé cuando supe...

En Guatemala, todos los primeros de noviembre se celebra el Día del Fiambre. Aunque no soy fan del revoltijo de embutidos y verduras —cuyo sabor dista bastante de lo que imaginaban mis papilas gustativas—, tengo una profunda admiración por esa tradición que une a familias y amigos en torno a una mesa. La semana pasada, después del Halloween, mi casa estuvo llena de vida: brujitas, sirenas, vaqueras, la visita del mismísimo Clark Kent y el inolvidable Chapulín Colorado. Las risas se mezclaban...

La vida de una mamá siempre estará dividida entre lo que hacemos y lo que dejamos de hacer. Siempre existirá un porcentaje de culpa. Pero es